放課後の公園。おんJくん（10）は、クラスの中心グループの前で腕を組み、得意げに鼻を鳴ら
していた。
「え、お前らまだ補助輪なしで自転車乗れへんの？ ワイなんか小学生になった瞬間に片手運転
でウィリーしとったで。なんならバク宙も逆上がりも、100マス計算も全部余裕や」
「すげー！ おんJってマジで何でもできるんだな！」
クラスメイトたちの尊敬の眼差しを浴び、おんJくんの承認欲求は最高潮に達する。実は自転車
は先週やっと乗れるようになったばかりだし、逆上がりは鉄棒に腹を強打してトラウマになって
いる。だが、一度ついた嘘はもう引っ込められない。
「じゃあさ、あそこの一番高いジャングルジムのてっぺんから飛び降りれる？」
「……は？ そんなん朝飯前や。ただ、今日はちょっと右足の親指の爪が割れとるから控えとく
わ。本気出したら地面が陥没するしな」

苦し紛れの言い訳を並べ立て、なんとかその場をやり過ごしたおんJくん。
しかし、本当の試練は帰宅後に待っていた。
「ただいまー……」
玄関のドアを開けると、リビングから母親の低い声が響く。
「あんた、さっき田中くんのお母さんから聞いたわよ。『おんJくん、九九の8の段まで暗算で完
璧だし、明日の図工の粘土もクラス代表で全部作るって言ってた』って。どういうこと？」
おんJくんの背中に冷や汗が伝う。8の段はまだ「ハッパロクジュウシ」の先が怪しいし、粘土で
作れるのは精々「へび」か「団子」だ。
「あ、いや、それはその……ワイの影武者が言ったことや」
「影武者ね。じゃあ今すぐ8の段言ってみなさい。言えたら今日の晩ごはんハンバーグにしてあ
げるから」

「…………」
おんJくんは数秒間、天井を見つめてフリーズした後、小さな声で呟いた。
「……ハチイチがハチ、ハチニジュウロク、ハチサン……えっと、風邪ひいたかもしれんから寝
るわ」
こうして、何でもできるはずだった10歳の少年は、晩ごはんのハンバーグを逃し、布団の中で静
かに8の段を唱えながら眠りにつくのであった。